一代歌姬走后20年%母亲和妹妹首次披露她生命终章的感人细节

38岁，她就把一生唱完了。

今天刷到这条推送的人，多半连本田美奈子是谁都没听过——别急，往下划十秒，你就知道为什么有人把她的歌存在硬盘里整整二十年。

1985年，东京涩谷街头贴满一张海报：短发、皮衣、眼神像要把镜头烧穿。

那不是山口百惠式的甜笑，也不是中森明菜的脆弱，是直接把“偶像”两个字撕下来踩在脚底。

单曲《杀意的假期》发售当天，唱片行门口排队的人一半是被旋律勾来的，一半是想看看“这女的到底什么来头”。

结果听完，全傻了：原来偶像也能吼摇滚，也能把吉他当机关枪扫射。

更离谱的在后面。1986年，她飞伦敦，跟皇后乐队的Brian May挤在一间地下室录《疯狂之夜》。

录完没回日本，转头杀去洛杉矶，杰克逊家族请她喝下午茶，顺手录了张全英文专辑。

那年她才19岁，护照盖满戳，行李箱里塞着母亲腌的梅子干——怕她吃不惯汉堡。

回国后，她干了一件“自杀式”操作：解散偶像包装，拉四个女孩组全女子摇滚乐队“WILD CATS”。

唱片公司当场摔电话：“你疯了？

粉丝只想看你穿蓬蓬裙！

”她回一句：“老娘想穿皮裤。

”专辑销量扑街，但现场炸成烟花。

后来歌迷回忆：“第一次觉得女孩子甩头也能甩出杀气。

”

1991年，她突然消失在流行榜，再出现是在《西贡小姐》舞台，穿着破布衫唱《I'd Give My Life for You》。

首演结束，全场起立鼓掌十五分钟，连向来毒舌的剧评人都在擦眼镜：“原来偶像也能把百老汇唱哭。

”之后《屋顶上的小提琴手》《克劳迪娅》一部接一部，她像开挂一样，把音乐剧演成了个人演唱会。

2002年，35岁的她宣布挑战古典。

观众以为她玩票，结果圣诞音乐会一开口，管风琴直接跪了。

那天她穿着最简单的黑裙，唱完《奇异恩典》突然说：“我小时候在朝霞的菜地里，对着萝卜练声，萝卜没跑，你们更不许跑。

”台下笑成一片，没人注意到她手背贴着医用胶布。

2004年底，白血病确诊。

化疗掉光头发，她戴假发开直播：“别哭，假发比真发好打理。

”最后一次出院，她在家给医护唱《天赐恩宠》，唱到高音破音，自己先笑场：“完蛋，气息不够了。

”11月6日凌晨，她跟母亲赏月，说月亮像小时候菜地里的灯泡。

四点半，灯泡灭了。

现在朝霞市的纪念馆里，有台老式随身听循环播放《诱惑》。

工作人员透露，机器是粉丝捐的，磁带已经跑音，但没人舍得换。

去年东京国际音乐剧节，海外剧团排了《西贡小姐》特别场，谢幕时大屏幕打出她的照片，全场观众自发打开手机闪光灯——像一片人造银河，补上了她没唱完的高音。

刷到这条的人，可能正在地铁上、在加班、在失眠。

别划走，去搜一首《1986年的玛丽莲》，前奏三秒，你就能听见一个19岁女孩在耳机里喊：别怕，想疯就疯。